Algunos azares mínimos

No siempre le hago caso al algoritmo; por cierto (y por suerte) hasta ahora nunca tuve la dudosa epifanía de decir: “me conoce más que yo misma”. Pero ayer lo escuché.

En la sección “Sugerencias para ti” de la plataforma Mubi aparecían 2046, del director chino Wong Kar Wai, Lamb, del islandés Valdimar Jóhannsson, y La práctica, del escritor y cineasta argentino Martín Rejtman. Dudo que el motor de búsqueda las haya ubicado ahí porque “me conoce”, pero en algo acertó el carrusel digital: tenía ganas de ver la última película de Rejtman desde que se estrenó, hace unos años, y ahora el streaming me daba la oportunidad de hacerlo.

¿Por qué me gusta el cine de Rejtman? Desde ya, por su estilo personalísimo. Pero también porque hay un tiempo, un momento de la vida, la coincidencia –siempre aleatoria– de la propia juventud con el surgimiento de una corriente cultural también joven. Y eso resuena en una película y tres hitos: una figurita de porcelana, Rosario Bléfari y un diálogo (¡ese diálogo!):

–¿Hola?

–Silvia Prieto

–Sí, soy yo. ¿Quién habla?

–Silvia Prieto.

Habría que agregar el modo en que Bléfari ponía fin a la llamada desde un teléfono público de Entel, la marca de jabón “Brite” y cierta escapada a Mar del Plata.

Silvia Prieto no fue la primera película de Rejtman pero, estrenada en 1999, fue de las que más sólidamente quedaron impregnadas en el imaginario de una época (junto con ese aluvión refrescante que fueron todas las películas del llamado Nuevo Cine Argentino).

En La práctica, incluso con algunas diferencias resepcto a tiempo y espacio –está filmada en Chile–, se reconocen las claves del “estilo Rejtman”: la paradoja de personajes básicamente desapegados que pueden ser, a la vez, muy obsesivos; la reiteración de situaciones que van marcando, a modo de compás, una suerte de ritmo secreto; el olfato para incidir en los rasgos, pequeñitos y cruciales, de lo contemporáneo. Y el humor: también una especie de ritmo interno, discreto, eficaz, medido y ensamblado en la repetición como se ensamblaban los golpes o torpezas en las clásicas comedias de slapstick.

¿De qué trata La práctica? Hay un profesor de yoga, Gustavo (interpretado por Esteban Bigliardi, actor que, entre otras, también protagonizó Los delincuentes, de Rodrigo Moreno), que atraviesa, más mal que bien, la disolución de su vínculo de pareja. Entonces, la materialidad: Gustavo circula de casa en casa, mantiene como puede la rutina de las clases, se lesiona una vez, se lesiona una segunda vez; vive, al comienzo de la película, las consecuencias de uno de los tantos temblores que sacuden la superficie chilena (al que, en tanto argentino, él llamará “terremoto”) y, hacia el final del film, le tocará estar en medio de otro temblor, al que ya no le pondrá ningún nombre.

“Cine minimalista”. Así solía definirse, en los noventa, a estas películas. Más allá de la crítica y la teoría, le agradecí a La práctica la ausencia de solemnidad, ese modo de presentarnos personajes inmersos en tres o cuatro situaciones, enlazados por el mismo azar que puede llegar a alejarlos, y engañosamente apáticos. Porque es cierto que Gustavo no es histriónico ni reacciona con ímpetu a casi nada; pero, no obstante, insiste –pese a la rodilla que se le retoba, pese al yeso que tendrá que portar, pese a la madre (Mirta Busnelli) que viaja de la Argentina a Chile no se sabe si para ayudarlo o para agobiarlo–. Gustavo insiste, observa (a través de él observamos nosotros), procura respetar sus propias reglas en cuanto al vínculo profesor-alumnos, viaja una y otra vez a un retiro para encontrar algo, esa cuota de sentido que, lo sabemos, en realidad no está en ningún lugar. El cine de Rejtman también lo sabe. Y lo acepta, con una suave risa de fondo.